Patrice et son petit pav' en banl' : avec véranda en plastique et garde-fou en béton armé motif faux-bois. Si un jour des nains de jardin y apparaissent spontanément, il ne faudra pas s'en étonner, ce sera le fruit d'une certaine logique de l'univers. Patrice est mon voisin. Il va tous les jours faire ses courses, avec son sac en nylon rayé, parfois deux poireaux dépassent, j'en pleurerais. Je ne l'entends jamais écouter de musique, je ne sais pas ce qu'il aime lire. Je ne connais pas non plus son âge, et j'ai appris son nom en le lisant sur sa boîte aux lettres. En revanche, je sais qu'il a des neveux. Ils viennent le voir. Parfois. C'est toujours le dimanche. il leur a acheté des camions en plastique, qui restent là, pour quand ils viennent.

Patrice entretient son jardin. Quand je vois qu'il a taillé ses rosiers, je fais pareil : je ne peux pas me tromper. S'il a emballé ses arums dans du papier journal, alors je dois rentrer mes géraniums. Parfois j'ai envie d'aller le voir, et de le remercier : il ne sait pas combien il m'aide. Pour le jardin, et pour le reste ; pour tout ce que j'ai, et qu'il n'a pas.

Mais je dis juste "Bonjour". Ou "Bonsoir".